나만의작업실

많은 사람들이 재활용품을 분리배출할 때, 소재가 튼튼하거나 디자인이 마음에 드는 물건을 보면 아깝다는 생각을 한 번쯤 해봤을 것이다. 하지만 곧바로 “어차피 다시 쓸 일 없는데”라는 생각에 재활용함에 넣고 만다. 사실 이 지점에서 놓치는 것이 있다.

여행객 열 명 중 여덟 명은 숙소에 도착하자마자 스마트폰을 꺼내 주변 맛집을 검색한다는 관찰 결과가 있다. 정확한 수치는 확인하기 어렵지만, 주요 여행지의 번화가에서 줄을 서서 기다리는 풍경은 이제 낯설지 않다.

은퇴 후 반려견과 보내는 시간이 늘어나면서 하루 두 번의 산책은 많은 중장년층에게 가장 큰 즐거움이자 건강 관리법이 되었다. 그런데 의외로 많은 보호자들이 반려견의 발바닥 상태를 자세히 살펴보지 않는다.

퇴근 후 냉장고 문을 열었을 때, 반찬 통마다 텅 빈 것을 확인하는 순간의 허탈감은 맞벌이 가정이라면 누구나 공감할 것이다. 한 조사에 따르면 직장인 10명 중 7명 이상이 저녁 식사를 간편식이나 배달 음식으로 해결한 경험이 있으며, 그중 상당수가 ‘채소 섭취 부족’을 가장…

많은 사람이 좁은 주방의 원인을 싱크대 위에 산처럼 쌓인 그릇이나 서랍에 들어찬 조리도구 탓으로 돌린다. 그래서 대대적인 버리기 프로젝트를 시작하고, 갖가지 수납용품을 사들이지만 며칠 지나면 주방은 다시 혼란스러워진다.

퇴근 후 책장을 넘기다 보면 어느새 모바일 메신저를 확인하고 있는 자신을 발견하게 된다. 겨우 한 달 전에 완독한 책의 제목조차 떠오르지 않는 경험은 비단 특별한 일이 아니다.

새벽 2시, 잠에서 깬 눈으로 스마트폰을 집어 들었다. 화면에는 100개가 넘는 알림이 층층이 쌓여 있었다. 어제 저녁 먹던 중 확인하지 못한 메시지, 새벽에 도착한 뉴스 속보, 오전 9시에 울릴 예정이었지만 설정이 꼬여 밤 11시에 울려버린 약속 알림, 그리고 어떤 앱에서…

가입한 보험이 정확히 몇 개인지, 월 납입료가 총 얼마인지, 어떤 사고가 났을 때 어디에 청구해야 하는지를 즉답할 수 있는 가장은 얼마나 될까. 대부분의 가정에서 보험증권과 납입내역서는 서랍 깊숙이 쌓여 있다가 매달 자동이체만 확인하고 방치되기 마련이다.

퇴근하고 현관문을 열었는데 익숙하지 않은 냄새가 코를 찌른다. 거실 구석이나 소파 뒤, 어느 순간부터 반려묘가 화장실을 벗어난 곳에 볼일을 보기 시작했다면 마음이 급해지는 것이 당연하다.

결론부터 말하면, 익숙한 관광지가 지루하게 느껴진다면 지하철 노선도가 아닌 버스 노선도를 펼쳐야 한다. 지도에서 이름이 지워진 골목과 간판이 바랜 오래된 가게들은 대중교통의 종점, 그중에서도 간선버스가 지나가지 않는 구간에서 발견된다.